De vuelta

Bueno chic@s del coro, estoy de regreso. Después de un breve periodo operahospitalizado y aun sin la salud al cien, aquí me tienen. Los detalles no los daré, solo diré que estoy vivo y que eso es bueno.

Un día de la semana me llevaron un cuaderno y una pluma, me la pase el día escribiendo, tenia material acumulado. El vecino de habitación se dio cuenta y me pregunto “¿Porque escribes?”, no supe que contestarle a el, pero si conteste la pregunta, he aquí la respuesta.

Escribo porque no valgo para otra cosa. Ni siquiera valgo para escribir. Por eso, escribo.

Escribo para conocerme, para conocerte y para que no me conozcas nunca. Escribo porque necesito decirlo todo sin contar nada, cebar mi ego, evitar el vacío o llenarlo de eco. De…de eco… eco-grafías. Ecografías del alma, las palabras.

Escribo para matarte al final del primer capítulo. Escribo para morirme al principio del siguiente. Escribo para jugar al amor. Para moldearte, cuidarte, secarte el sudor y hacer skimos con nuestros sentimientos.

Escribo porque me sangran los dedos.

Escribo porque la vida me aburre. Escribo para darle vida a mi pulso. Por eso mi sangre es el índice de cualquier libro: Se abre un electrolito, o el libro, y aparece de la nada otro nuevo personaje literario (dantesco, freudiano, cortazariano, nietzeriano ano, ano, ano, etc.).

Y es que sólo mediante la escritura podrás comportarte como un auténtico enfermo mental sin miedo a ser cazado y encerrado en una celda acolchada. Podrás matar a quien quieras sin ser un asesino, podrás violar o amar o crear o mentir o suplantar cualquier identidad o meterte en cualquier piel o arrancarla a tiras con los dientes, que nunca pasará nada. No irás a la cárcel. La policía y los jueces sólo se fijan en lo que haces de costillas hacia fuera.

Y yo digo: Cada cuadernillo nuevo, es una nueva camisa de fuerza.
Y yo digo: La pluma entre misa manos, en realidad es una ganzúa escondida en la boca.
Y yo te pregunto: ¿Han parado ya de chillar los corderos, cariño?